在大学四年里，李浩和张磊从最初的室友变成了无话不谈的好友。他们一起上课、一起打游戏、一起熬夜写论文，甚至在食堂排队时都能默契地互相让出位置。他们的友谊早已超越了普通朋友的界限，更像是彼此生命中不可或缺的一部分。

毕业季来临，校园里的樱花纷纷飘落，仿佛也在为这段青春画上句点。李浩和张磊都收到了不同城市的录取通知书，一个去了南方的金融重镇，一个则前往北方的科技中心。这意味着，他们即将各奔东西，未来可能再难相见。

那天晚上，两人坐在宿舍楼顶，看着夜空中的星星，沉默了很久。李浩率先开口：“以后我们还能见面吗？”张磊没有回答，只是轻轻叹了口气。那一刻，两人心里都明白，这可能是他们最后一次这样静静地坐在一起了。

“要不……”李浩突然说，“我们做点特别的事吧。”张磊转过头看着他，眼神中带着一丝疑惑和不安。“什么特别的事？”“就是……像电影里那样，留下点纪念。”李浩的声音有些颤抖。

张磊愣了一下，随即笑了出来：“你不会是想让我陪你去开房吧？”李浩也跟着笑，但笑容中透着一丝苦涩：“不是那种意思。我只是觉得，如果以后再也见不到你了，至少我们曾经一起经历过一些‘不一样’的事情。”

张磊沉默了一会儿，最终点了点头。他们没有过多的言语，只是简单地拥抱了一下，然后走进了房间。

那一夜，他们没有说话，只有彼此的呼吸声在房间里回荡。这不是冲动，也不是一时兴起，而是一种对过往的告别，一种对未来的无奈。他们知道，自己并不是真的“喜欢”对方，但这一刻，他们选择用最原始的方式，来铭记这段深厚的友情。

第二天早上，李浩醒来时，发现张磊已经收拾好了行李。他站在门口，笑着说：“走了，记得联系我。”李浩点点头，目送他离开。

后来，他们偶尔还会在朋友圈里点赞、留言，但再也没有见过面。那晚发生的一切，成了他们心中最隐秘的回忆，也是他们之间最独特的一段故事。

或许有人会说，这是“一时冲动”，也有人会觉得“太过荒唐”。但在那个夏天，对于李浩和张磊来说，那不仅仅是一次身体上的接触，更是一种情感的释放，是对青春最后的告白。