在那个阴雨连绵的午后，空气中弥漫着潮湿与不安的气息。老宅的阁楼里，阳光透过破碎的玻璃窗斜斜洒下，映照在尘封已久的旧物上，仿佛时间在这里凝固。而在这座看似平静的宅邸中，一场关于秘密与情感的风暴正悄然酝酿。

“小念，别动。”

中少爷的声音低沉而冷静，像是某种命令，又像是无奈的叹息。他的手指紧紧扣住小念的手腕，眼神中透出一丝不易察觉的慌乱。小念挣扎着想要挣脱，却发现自己被拉入了冰冷的浴缸中。

“你疯了吗？”小念喘着气，水珠顺着发梢滴落，脸上写满了震惊和愤怒。他从未见过中少爷如此失控的一面，那双平时总是冷淡的眼睛，此刻却闪烁着某种难以言喻的情绪。

“我……我只是想让你记住我。”中少爷的声音微微颤抖，似乎连他自己都不确定这句话的含义。他松开了手，看着小念从水中站起，湿透的衣衫贴在身上，像是一幅令人心悸的画面。

小念没有说话，只是冷冷地看了他一眼，转身走向门口。中少爷站在原地，望着他的背影，心中涌起一阵复杂的情绪。他知道，自己刚才的行为已经超出了界限，但他无法控制自己的冲动。

“你……你到底是谁？”小念停下脚步，回头问道，声音中带着一丝疲惫和质疑。

中少爷沉默了片刻，最终只是轻声说道：“我只是个男仆，一个被命运抛弃的人。”

那一刻，小念似乎明白了什么。他缓缓走近，低声说道：“那你为什么要对我这样？”

中少爷没有回答，只是低下头，仿佛在逃避什么。他知道，自己早已深陷其中，无法自拔。

这个故事，不仅仅是关于一个男仆的秘密，更是一场关于爱与背叛、忠诚与挣扎的内心独白。在那个风雨交加的午后，一段不为人知的情感悄然萌芽，而它的结局，或许早已注定。